Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном бункере, где время потеряло всякий смысл, академик Ларсен сидел у постели жены. Её дыхание было прерывистым, а кожа под лучами невидимой смерти приобрела восковый оттенок. Каждое утро он менял компрессы и читал ей вслух старые научные журналы, словно знания могли стать противоядием от радиации. По ночам, при тусклом свете аварийной лампы, его перо скользило по пожелтевшей бумаге — письма к Эрику превращались в летопись апокалипсиса, в последнюю нить, связывающую их распадающийся мир с призраком надежды.

Он подробно описывал сыну, как группа выживших пытается восстановить систему фильтрации воздуха, как ботаник Ольга выращивает грибы на субстрате из переработанных отходов. В этих посланиях, которые никогда не найдут адресата, Ларсен зашифровывал инструкции по выживанию и координаты тайников — на случай, если Эрик всё ещё бродит по мёртвой поверхности. Иногда ему казалось, что шепот жены содержит ответы на все вопросы, но это были лишь обрывки воспоминаний о днях, когда небо ещё было голубым.